Ночной рынок возвращал всё, кроме имён. Это было размещено выше первой палатки на четырёх языках и с одним штрих-кодом. Никто не читал это, пока не захотел вернуть своё имя.

Вера продала своё за чистый паспорт, тёплое пальто и шесть часов, когда за ней не следили. Справедливая цена. Плохое время. К утру её мать не узнала её голос.

Кассир по возвратам носил латексные перчатки и зажим для галстука в форме лопаты. Он попросил чек. Вера передала ему полоску бумаги, которая была пустой, когда она уходила из дома, а теперь содержала все лжи, которые она сказала с тех пор.

Он одобрил возврат. За это взяли плату.

В зеркале палатки Вера наблюдала, как её имя возвращается по буквам. За ним шёл человек, который арендовал пустое место.