Глина, собравшаяся под свадебным кольцом Марии, несмотря на то, как часто она мылась. Бледная глина, цвет старых зубов. Она появлялась после клятв, перед тортом, пока все еще делали вид, что не замечают пустой стул.

Её муж сказал, что это нервы. Её мать сказала, что это погода. Её бабушка плюнула в салфетку и сказала ей не спать рядом с мужчиной, чья семья хранила обещания стоя.

Той ночью Мария приснилась пещера с столом, накрытым для двоих. Её безымянный палец лежал в миске с водой. Что-то под столом медленно поворачивало кольцо, проверяя его посадку.

К утру глина высохла настолько, что треснула.

Она оставила кольцо на месте. Некоторые двери открываются быстрее, когда они думают, что ты принадлежишь им.