Окно было на четвертом этаже под землей и выходило на снег. После первой фотографии никто не спорил об этом. Они спорили о том, приближаются ли следы снаружи.

Ада чистила стекло каждый четверг. Она делала это газетой и уксусом, как учила её мама, хотя другая сторона стекла всегда была зимой, а внутри всегда было слишком тепло.

Однажды утром на подоконнике за стеклом лежала рукавица. Она была маленькая, красная и засыпана снегом. На большом пальце был прикреплён записка.

Пожалуйста, откройте. Он устал.

Ада посмотрела на следы, затем на своё отражение. Замок на окне был закрашен изнутри уже много лет, но краска размягчалась под её рукой.