Комната 14Б не имела окна, не имела назначенного назначения и не имела причины пахнуть легким ароматом фиалок. Она находилась за лифтом архива, достаточно мала для одного стола и одного стула, оба старше окружающего здания.

Книга посетителей была открыта на чистой странице. Вверху, аккуратной рукой, кто-то написал имя Хелены, дату и точное время её входа, которое было через три минуты.

Она один раз засмеялась. Звук плохо утих в комнате. Под её именем были другие, которые она узнавала по missing-person листовкам, старым справочникам сотрудников, табличке рядом с общественным фонтаном. Каждая строка заканчивалась одной и той же заметкой: возвращено неполным.

Ящик стола содержал перьевую ручку и латунный колокольчик. Хелена не позвонила. Она написала рядом со своим именем одно слово: отказано.

Комната приняла исправление. В коридоре снаружи лифт открылся без никого внутри, и книга посетителей сама перевернула страницу.