Перед тем как положить ребенка, вокруг колыбели проводили соляную линию. Сначала белый круг, потом малыш. Так было по порядку, и в том доме порядок важнее любви.

Ребенок спал. Родители улыбались сухими ртами. Снаружи сад наклонялся к окнам, ветви стучали, как старухи с кольцами.

В полночь соль на восточной стороне потемнела. Не мокрая. Использованная. Бабушка собрала ее в банку и подписала имя ребенка.

Когда я спросил, почему, она сказала, что у каждого ребенка есть дверь. Некоторые наследуют и то, что за ней.

Малыш смеялся во сне. Из банки доносился звук, похожий на царапанье ногтями, учась терпению.