Каждый четверг миссис Вейл наливает чай в колодец. Без сахара. Без молока. Колодец пьет свой чай просто и посылает советы в пузырях.

Люди смеялись до лета, когда доктор потерял голос, и колодец сказал его жене, где его найти. После этого они приносили чашки. Они приносили вопросы. Они приносили тот вид тишины, которая ожидает оплаты.

Однажды я спросил о своем отце. Пузыри медленно поднимались, по три за раз. Миссис Вейл слушала, затем с дрожью наливала остаток чайника.

Она сказала, что колодец тепло его помнил. Это был не ответ, но это был единственный, который она дала.

Теперь по четвергам ночью что-то поднимается по камням внизу и пахнет чайными листьями.