Мох вырос вдоль шва кармана на фартуке. Не плесень. Мох. Зеленый, мягкий и влажный от росы, хотя он висел всю неделю рядом с печью.

Он принадлежал моей great-aunt, которая никогда не заходила в овраг, но всегда знала, когда там были дети. Она могла почувствовать запах мела на лжи. Она могла услышать глину под чистой обувью.

Я носила фартук, чтобы варить варенье. К полудню кухня пахла давленными ягодами и глубоким тенистым уголком. Карман был наполнен крошечными камнями. Один из них имел мои зубные следы из детства, которого я не помнила.

Снаружи овраг отвечал птичьим пением, слишком тихим для птиц.

Я аккуратно сняла фартук. Мох сохранил форму моих рук.