Овраг вернул красный мяч спустя двадцать лет. Он покатился во двор во время завтрака, чистый как яблоко, хотя собака, которая его гналась, умерла еще когда мне было девять.

Мать заперла дверь. Отец снял лопату. Ни один из них не выглядел удивленным, и это было самое худшее.

Мяч оставил мокрый след на крыльце. Внутри его резиновой оболочки что-то маленькое дважды постучало, сделало паузу и снова постучало. Мать прошептала имя моего брата, которое мы не произносили у окон.

Отец донес мяч до края оврага и поставил его. Он не бросил его. Не стоит возвращать подарок, если не хочешь, чтобы его вернули еще сильнее.

К вечеру собака царапалась у задней двери.