Дверь с прогнозом погоды
Каждое утро под синей дверью в sub-basement появлялся прогноз погоды. Он всегда был напечатан на муниципальной бумаге. Он никогда не совпадал с реальностью для города сверху.
Туман над восточной галереей. Черный град у цистерны. В часовне ожидается теплый дождь после трех. Жюль хранил отчеты в папке, потому что никто ему не верил, пока в лифте не появился запах грозы.
В пятницу в отчете было сказано: «Ясная погода. Хорошая видимость. Не смотрите на солнце.» Под зданием солнца не было, что делало инструкцию еще хуже.
Жюль открыл синюю дверь в полдень. За ней раскинулось поле бледной травы под белым небом. Шлемы шахтеров цвели из земли, как грибы, каждая лампа была направлена к тому же невидимому полудню.
Он закрыл дверь, прежде чем солнце его нашло, но следующий отчет пришел на его квартиру.