Объявление церкви гласило: «Пожалуйста, оставляйте репу у северных ворот до заката». Оно было напечатано ниже хора и выше напоминания о парковке. Никто не задавал вопросов чернилами.

К пяти часам ворота пахли землей и влажными листьями. Каждая семья приносила одну репу. Новички приносили морковь и очень быстро поняли, что деревня может стать тихой в опасной манере.

На закате священник посчитал репу, не прикасаясь к ней. Одна пропала. Он посмотрел на новые дома у карьера и снял шляпу.

Той ночью каждая дверь подвала в деревне постучала один раз снизу.

Утром на доске объявлений появилась новая строка: «Морковь — не замена памяти».