Корни в муке
Корни выросли в муке после того, как мой брат вернулся домой. Тонкие белые корни, мягкие как нить, извиваются сквозь муку, словно шкаф всегда был под землёй.
Мама сказала не вытягивать их. Она просеивала вокруг них, напевая ту мелодию, которую она использовала, когда звонили из банка. Мой брат сидел за столом с грязью под ногтями и без тени под стулом.
На той неделе мы пекли хлеб с осторожностью. Каждый буханка поднималась слишком высоко и трескалась посередине. Пар шел с запахом дождя и старой пещеры за садом.
В воскресенье мой брат съел три кусочка и заплакал землёй на свою тарелку.
К понедельнику корни достигли сахара. Мама сказала, что это значит, что он останется.