Комната 0 не существовала в системе бронирования, что делало её самой честной комнатой в отеле. Всё остальное лгало: занятость, расходы на минибар, улыбающаяся карта, которая настаивала, что подвал не имеет восточного крыла.

Пакс получил работу, потому что он мог открывать двери, не задавая им личных вопросов. В этой не было считывателя ключ-карты. Только слот для квитанции и латунная кнопка, отполированная нервными большими пальцами.

Он вставил в слот старый парковочный билет. Дверь щёлкнула. Где-то внутри проснулся принтер и начал перечислять его сожаления в хронологическом порядке.

Комната была пуста, кроме кровати, сейфа и формы выезда, уже подписанной его рукой.

Пакс взял ручку. Профессиональная привычка. Сейф открылся, когда он извинился перед ним.