Возьмите соль, черную нить и имя первого человека, который солгал в доме. Не кладите ничего из этого рядом с дверью, пока не будете готовы. Двери не любят предупреждений.

Моя мама рассказывала этот рецепт, когда чистила горох. Она никогда не называла это магией. Она называла это уходом, тем же словом, которым она пользовалась для желобов и обид.

Вы пришиваете нить к подолу кухонного полотенца. Вы нажимаете соль под порог большим пальцем. Вы произносите имя один раз, тихо, и слушаете, как дом отвечает во сне.

Если ответ приходит снаружи, вы слишком долго ждали.

Наша дверь оставалась закрытой одиннадцать лет. Потом приехала моя тетя, вытерла руки о неправильное полотенце, и что-то в коридоре сказало спасибо.