Карта была сложена против собственных сгибов так много раз, что бумага больше не доверяла направлениям. Север указывал в сторону края. Река пересекала сама себя дважды. Комната под названием Милосердие появлялась только тогда, когда страницу держали у огня.

Эли нашел ее в муниципальном архиве, зажатой между налоговыми книгами и фотографией мужчин, стоящих рядом с запечатанной пещерой. На обратной стороне кто-то написал: «Не исправляйте сгиб. Это единственное, что держит их в порядке.»

Он все равно взял ее домой. Весь вечер карта издавала тихие звуки на его столе, как будто спящий переворачивался. К полуночи стена кухни показала тонкую трещину, точно такую же, как река.

Когда Эли развернул страницу правильным образом, трещина открылась. Холодный воздух прошел через комнату, неся меловую пыль и запах влажного каната. Где-то внутри стены начал называть имена служащий из списка.

Эли снова сложил карту неправильно. Голос остановился на имени его матери, и бумага больше не могла лежать ровно.